— Мама просто исчезла. Она ушла, не попрощавшись, не поговорив со мной. Мне было всего 14 лет, и я не мог понять, как?! — с болью вспоминал сын Евгении Ханаевой Владимир. — Как она могла бросить не только мужа, но и сына? Следующая наша встреча состоялась только через 17 лет.
Как же весело встречали актёры новый 1952 год в театре! Шампанское, танцы, конфетти и капустник — программа новогодней ночи была насыщенной. Анатолий Успенский, главный бухгалтер МХАТа, уговорил сына встретить новый год в театре.
24-летний Анатолий-младший только что окончил МГИМО, получив экономическое образование. Он с радостью согласился — театральный мир близко ему не был знаком.
На той вечеринке он встретил 28-летнюю Евгению Ханаеву и сразу же понял — это она! Та самая, с кем он хотел бы прожить вместе всю жизнь.
Остроумная, обаятельная «дурнушка» с лучистыми глазами глубоко запала в душу молодому экономисту. Влюблённые решили пожениться.
— Женя, как ты сможешь войти в семью, где одни бухгалтеры! — заартачились родители Ханаевой. — Они так далеки от искусства!
— Актриса — это несерьёзно, — вздыхали Успенские. — Какой женой и матерью она будет?
Никандр Ханаев в юности (был это 1920 год) приехал из родного села в Москву и отправился прямиком в Большой театр! Все говорили молодому человеку, что у него прекрасный голос, а он ещё мальчонкой начал петь в церковном хоре, подрабатывал, семья была бедная.
В Большом его прослушали, восхитились и взяли без музыкального образования, настолько он хорошо пел. Лишь обязали окончить консерваторию.
Такие вот существовали возможности, как сказали бы сейчас, социальный лифт. И Никандр стал известным певцом, гордостью Большого театра, народным артистом СССР. Свою Сталинскую премию (всего он их получил три) в войну Ханаев отдал на нужды фронта.
На эти деньги сделали два танка, и сам Сталин прислал певцу благодарственное письмо. К Никандру на дачу часто приезжал Георгий Жуков, а сам певец удостаивался приглашения петь на приёмах у Сталина.
Семья Ханаевых жила в роскоши, любимая жена (простая деревенская женщина) никогда не работала, занимаясь домом.
Глава же семьи Успенских был из дворянских кровей. Окончив кадетский корпус, служил офицером-артиллеристом в царской армии, а во время революции перешёл на сторону красных, участвовал в разгроме армии генерала Краснова.
После гражданской войны ему пришлось тяжело. Получив экономическое образование, устраивался в бухгалтерию, а из-за происхождения его выгоняли спустя месяц.
Жена его, тоже дворянка, посоветовала супругу написать письмо Ворошилову о своей судьбе и попросить защиты. Вскоре его вызвали в приёмную и выдали адрес… МХАТа!
— Там Вас ждут на должность заместителя главбуха. Больше не уволят!
И действительно, Успенский спокойно работал и больше никаким гонениям не подвергался, со временем он стал главным бухгалтером МХАТа. Жена трудилась на скромной должности в домоуправлении.
— Так что поначалу и Ханаевы, и Успенские были в шоке от того, что их дети решили пожениться! — рассказывал сын Ханаевой Владимир. — Это были два совершенно разных мира.
Ханаевым очень нравился первый муж Евгении, актёр МХАТа Константин Градополов. Его отцом был выдающийся боксёр Константин Градополов, тренер и заведующий кафедрой бокса института физической культуры.
Женя и Градополов-младший вместе учились в Школе-студии МХАТ, у них вспыхнул роман, и они поженились. Но семейная жизнь не заладилась — Евгения разочаровалась в супруге, так как красивый молодой человек не блистал интеллектом (так, во всяком случае, она утверждала), и ей с ним стало скучно.
Познакомившись поближе, Ханаевы и Успенские с удивлением обнаружили, что напрасно они друг друга опасались, и дали добро на свадьбу. Молодые поселились поначалу с родителями Евгении в шикарной пятикомнатной квартире.
Летом 1953 года родился сын Володя, а через два года Никандр квартиру разменял, и молодая семья начала самостоятельную жизнь.
Владимир вспоминал, что детство его было безоблачно-счастливым. Маму он видел редко, она пропадала на репетициях и спектаклях. Мальчик был гораздо ближе с отцом, посвящавшем сыну всё своё свободное время.
Он увлёк Володю занятиями кунг-фу, отдав в Школу восточных единоборств, нанимал учителей немецкого языка, которым сын в итоге овладел в совершенстве, и повлиял на выбор профессии.
Являясь доктором экономических наук, отец заведовал кафедрой одного из московских вузов, и так интересно рассказывал об экономике, увязывая её с международными отношениями, что Володе работа экономистом представлялась необычайно увлекательной.
Так что сын Ханаевой не потерялся в жизни, действительно занялся экономикой и никогда не разочаровался в своём выборе. Всё у него сложилось замечательно, Владимир Успенский, как и отец, стал доктором экономических наук и преподает студентам.
Но о том, что произошло в его 14 лет, он вспоминал как о тяжёлой драме, сильно повлиявшей на его характер.
— Были гадкие звонки «доброхотов» из театра: «Вова, а твоя мама сейчас на любовном свидании…» и прочее, — вспоминал сын. — Я думал, может, какие-то завистники звонят.
Но наконец моя 46-летняя мама ушла из дома, не попрощавшись, когда я был в школе. Ушла ради импозантного актёра МХАТа Льва Иванова, который был старше её на 11 лет.
Для отца это стало страшным и неожиданным ударом. Я же видел, как счастливы они были… но у мамы случилась роковая страсть! Отец после развода больше не женился.
Зарегистрировать брак Ханаева и Иванов не могли — его супруга страдала психическим заболеванием, а потом перестала вставать с постели, и Лев не мог бросить больную жену.
Но, влюбившись в Льва, Евгения оставила всю свою прежнюю жизнь. Почему она не пыталась увидеться с сыном, не звонила ему? Сложно сказать, Владимир и сам не узнал ответа на этот вопрос.
Во МХАТе карьера Ханаевой складывалась неудачно, её не сильно ценили, так как считалось, что с её внешностью лирических героинь она играть не может, а характерных ролей находилось совсем немного.
Ситуация изменилась, когда во МХАТ пришёл Олег Ефремов. После 50-ти у неё начался творческий взлёт как в театре, так и в кинематографе.
В кино первой значимой работой стала роль в «Монологе» (1972) Ильи Авербаха. Ну а в 1976 году Ханаеву узнал весь Советский Союз.
После роли в фильме Владимира Меньшова «Розыгрыш» (1976) ей приходили мешки писем, причём зрители хотели обсуждать с ней школьные проблемы, настолько достоверно актриса сыграла учительницу.
Великолепно вышли созданные ею образы и в фильмах «По семейным обстоятельствам» (1977), «Москва слезам не верит» (1979), «Старый Новый Год» (1980), «Блондинка за углом» (1984).
Всего в фильмографии актрисы — 53 фильма и телеспектакля, и почти все они сняты уже после того, как у неё началась новая жизнь.
Ну а сын хотя бы имел возможность видеть маму по телевизору.
— Школу я окончил довольно угрюмым молодым человеком, — вздыхал Владимир.
— Но благодаря отцу с пути не сбился, поступил в институт, а там — дружный студенческий коллектив, занятия, увлечения, я встретил много хороших друзей… С мамой я часто вёл внутренний диалог, воображая, как обсуждаю с ней свои дела, но она даже не звонила.
Прошло 17 лет, и вдруг в телефонной трубке раздался такой родной голос:
— Привет. Как поживаешь?
Евгения была тяжело больна. Однажды она резко затормозила, голова откинулась назад, начались боли. Позже выяснилось, что сместился верхний позвонок. Боль не проходила, тогда-то она и позвонила Володе.
Тот стал приходить к ней почти каждый день, познакомив с женой и детьми. Возил к нейрохирургам, помогал с продуктами и лекарствами. Тяжёлую для себя тему, почему мать с ним не общалась, Владимир не поднимал, ни в чём её не упрекал.
Так продолжалось два года, пока Ханаева не решилась на операцию. Доктора полагали, что шансы на удачный исход — 40%.
К сожалению, удача отвернулась от актрисы, и 8 ноября 1987 года на 67-м году жизни она скончалась в больнице. О том, что ей присвоили звание народной артистки СССР, Евгения Ханаева уже не узнала.