Эта повесть Ирины Велембовской, по которой сняли одноименный прекрасный фильм – не про трагедию. Даже не про драму. И от этого еще грустнее.
Повесть – про лишения и особенно про унижения, которые сопровождали любую советскую женщину в фоновом режиме. Я читала и поразилась, насколько честно автор про это осмелилась написать! Потом уже прочитала, что повести Велембовской не очень хорошо печатали по причине цензуры.
Фильм снят точно по тексту, если говорить о сюжете. Но в фильме иначе расставлены акценты. Осталась в основном привлекательная сторона жизни. Ванильно-сладкая, хорошо зарабатывающая Аня в ее красивых платьях и «обстановке».
Основная драма фильма, это что герой Янковского, Тихон, Аню не полюбил. Из фильма совсем ушел унизительный, тягостный жизненный фон, которым полна повесть.
Я бы сказала, в повести неудача с Тихоном это такая мелочь на фоне остального. Плюнуть на Тихона и забыть. А как плюнуть на повседневность, из которой не выбраться?
Жизнь окунает Аню головой в помойное ведро с самого начала. Аня живет в общежитии для работниц, вечерами «гуляет» с молодыми людьми.
Кстати, до Марика (Марк Шубкин в книге, в фильме Ларик) Аня никому ничего не позволяла. И поэтому кавалеры приходили к ней на свидания неохотно и быстро ее бросали. А зачем она им, если не «позволяет»?
И все знают: девушке нереально удержать возле себя жениха без физической близости. Об этом говорят открыто, это 1948 год! Ни о какой настоящей любви там никто не говорит.
Аня красивая, хорошо одетая, у нее легкий характер. Но никто ей всерьез не увлекается. Считается, что девушек много, а мужчин мало, унесла война. Но Аня 1930 года рождения, ее ровесники не воевали. Все равно: мужчина ценный приз, девушка – расходник.
Все последствия интимной близости – нелегальные аборты или рождение ребенка – девушки фабричные хлебают в одиночку.
Мать-одиночка в рабочей среде не редкость, никто их не стыдит. Считается, что это следствие войны. Лучше так, чем совсем бездетной остаться.
А если проходишь до 22 лет «гордой», то потом вообще станешь никому не нужной старухой. Немногочисленных мужчин разберут более молодые.
Очень тяжелое описание жизни с маленьким сыном, пока Аня его не отдала Шубкиным или матери. Убогий быт, бессонные ночи, стирка пеленок в тазу. Умолчали, что помимо пеленок после родов стирать еще и свои прокладки, одноразовых не было.
В ясли она сына возила на руках, на трамвае! Кто-то мне писал, что ясли были «прямо на предприятии». Это и считалось, что ясли предприятия, просто они были далеко.
Ни один мужчина в жизни Аню вообще не любил. Это автор подразумевает как норму. Марик ее приводил в квартиру родителей, потому что больше никто не соглашался.
У других героинь советских фильмов душевное одиночество и отсутствие любви это драма. Хоть у Кати Тихомировой, хоть у «нашей мымры». Это то, на чем держится сюжет.
В повести «Сладкая женщина» подразумевается, что женщина любви к себе и не должна ожидать. Обслуживай, обстирывай, сама люби, если он позволяет, и хватит с тебя.
В повести муж Ани изуродован ранением, немолод. Но считается, что сокровище тут именно он. Правда, он как человек хороший, порядочный. Но он тоже Аню не любил, а единственным близким человеком считал сестру.
И Аня, и ее муж работают на заводах, оба передовики производства. Но она вовсе не получает отдельное жилье, а он – почти в 50 лет! Это тоже автор не отмечает, как унижение, это нейтральный факт.
Все любители помечтать о бесплатных советских квартирах, вдумайтесь: они поженились в 26 и 36 лет, соответственно, и получили жилье через 12 лет.
Как Варламов часто спрашивает: хотели бы так жить? Фраза из повести, от которой меня продрал по коже мороз:
Мне даже больно думать о том, какой ужас это, хирургический аборт. Это уже легальный, но тогда без наркоза делали. В этой статье мне наивные люди писали, что «в СССР никто абортов не делал, потому что все рожали».
Друзья, какие все? По 20 раз рожать? А столько раз за жизнь многие и беременели, потому что контрацепции не было. Аборты делали на потоке, никто не стыдил, не тратил время на отговаривание.
Мужчины о том, чтобы избежать беременности партнерши, не думали. Даже «порядочные», как муж Ани. Есть два способа контрацепции, доступные мужчинам.
Один надежный, другой так себе. Но и этим не занимались. Потому что считали, что это бабские дела. За любовь расплачивались только женщины.
Какие были последствия трудного аборта, как именно болела Аня, даже страшно подумать о таком… Аня в повести два раза изменяла мужу. Но какие же унылые и безрадостные это были измены! Даже каплю радости этот небольшой грешок не принес.
В фильм не вошло, как Аня изменила с женатым коллегой. Он привел ее в холодный полуподвал. А куда еще? Домой нельзя, свободных квартир друзей нет, все семейные. В гостиницы пускали только со своей женой, а не с чужой.
Вот так и вышло, что взрослая, зарабатывающая, холеная, замужняя дама идет на диван в полуподвал. У нее хватает денег, у кавалера тоже, но жизнь такая! Вторая измена с грузчиком. Тоже вспоминала как унижение, боялась болезней.
И не в самом факте измены дело. С Тихоном она уже свободна, он тоже, а интимные моменты не лучше. Происходят в пустой, холодной квартире в доме под снос.
Через всю повесть проходит это несоответствие внешней стороны жизни Ани и ее изнанки. Она ценный работник, общественница. На фабрике дают путевки в дома отдыха. Кажется, что трудящиеся живут хорошо…
А на изнанке: аборты наживую, жалкий адюльтер впопыхах и в убогой обстановке, трехчасовые очереди, доставание товаров.
Столкновение этих двух сторон происходит, когда Аня падает с лестницы в заброшенном доме после свидания с Тихоном. Ее находят и удивляются: почему хорошо одетая приличная женщина в таком месте?
Очень редко кто писал или снимал об этой изнанке. В фильме по этой повести она полностью ушла. За что жизнь наказывает Аню? Она хороший человек.
Что неразвита умственно и душевно, так это не всем дано. Зато очень работящая, хозяйственная, влюбчивая, легко бросается помогать другим.
А жизнь ее и не наказывает. Это и не наказание, а так – повседневность. Нормальность. Не припомню, чтобы еще кто-то так открыто написал об этой женской рутине, в которой постоянная боль, нелюбовь, снисходительно-грубоватое отношение. А деться от этого некуда.
Не представляю, какой счастливый билет могла вытянуть женщина из поколения наших мам или бабушек, чтобы этого было в жизни хотя бы поменьше.
