Он был уникальным явлением на отечественной эстраде. Необычный голос, волнующие и благородные манеры, неожиданный и точный выбор репертуара, который можно охарактеризовать одним словом: дар.
Муслиму Магомаеву рукоплескала публика в Миланском театре Ла Скала, Парижском зале Олимпия. Он мог сделать карьеру мировой оперной звезды. Но предпочел петь для массового советского зрителя.
Слава Муслима Магомаева была колоссальной. Однако последние 10 лет своей жизни он отказался от выступлений. Когда певец умер, ему было всего 66 лет.
Колонный зал Дома Союзов.
На сцену выходит ведущая и поставленным голосом объявляет: “Леннон, Маккартни. «Вчера”. Исполняет Муслим Магомаев. Имелось в виду песня Beatles “Yesterday”.
Это казалось немыслимым в Советском Союзе в большом сборном концерте. Но Муслим действительно её спел. Да ещё и на английском языке.
Магомаеву удалось в музыке открыть железный занавес, познакомить наших зрителей с мировой музыкальной культурой. Да и вообще стереть грань между серьёзной и лёгкой музыкой. Однако сам певец жил в плену очень жёстких, собою установленных границ, которые и определили его судьбу.
Впервые появившись на телевидении, Муслим Магомаев спел о том, как болит сердце влюбленного. Это был новогодний “Голубой огонек” 1963 года. Это была огромная честь.
На такие концерты приглашали только знаменитостей. Но юный Муслим накануне произвел настоящий фурор, выступив на фестивале Азербайджанского искусства в Кремле. С арией Фигаро.
Уже через несколько месяцев 20-летний Муслим дал сольный концерт в зале имени Чайковского. А после того как в его репертуаре появились модные твисты “Королева красоты” и “Лучший город земли”, страну охватила настоящая эпидемия поклонения этому парню из Баку.
Очень скоро выяснилось, что у популярности была и оборотная сторона. Поклонники, особенно поклонницы, не давали Магомаеву прохода. Караулили повсюду. Даже на сцене певец оказался не защищен.
-Один раз просто страшно было, когда на стадионе я пел в центре. Когда концерт уже подходил к концу, несколько смелых ребят выскочили с четырех сторон взять автограф.
Дурные примеры заразительны. И сразу все трибуны схлынули вниз. Все очутились на поле и начали на меня давить. Муслим Магомаев. 1993 год.
Этот концерт в Ростове-на-Дону Муслим запомнил надолго. И не только потому, что его чуть не растерзали. За выступление, которое длилось 2 часа, благодарные администраторы выписали артисту тройную концертную ставку. 606 рублей.
Вскоре этим повышенным гонораром заинтересовался ОБХСС. На Магомаева завели уголовное дело. Известие об этом певец получил, когда выступал с концертами в Париже. Они проходили с оглушительным успехом.
Представители эмигрантских кругов, которые каким-то образом узнали о неприятностях Муслима на Родине, тут же посоветовали Муслиму остаться.
Сколько сигарет он выкурил тогда за ночь в Париже. Муслиму было всего 23 года. Успех, международное признание пьянили его. Но заплатить за это предательством Родины? Магомаев отправился в кафе, заказал коньяк. И чем больше пил, тем больше трезвел.
Сознавая, что страшнее всего не иметь возможности вернуться в родной двор, самое уютное место на земле. И, конечно, нанести своим бегством тяжелейший удар близким.
Муслим Магомаев родился в знаменитой семье. Его дед, полный тезка и однофамилец, был основоположником азербайджанской классической музыки.
Именем Магомаева-старшего названа Бакинская филармония. Отец Муслима — театральный художник. Ушел на фронт и погиб в Берлине за несколько дней до Победы.
Мать, драматическая актриса Айшет Кинжалова, решила продолжить карьеру и уехала в Мурманск. Мальчик остался на попечении брата отца. И считал свое детство в бакинском дворике среди друзей очень счастливым.
Среди друзей детства был Полад Бюльбюль Оглы. Целые дни напролет будущие звезды советской эстрады гоняли футбольный мяч, лазили по деревьям и подражали воплям Тарзана.
-Первая моя в жизни зависть. И последняя — это когда я завидовал, что Полад кричал по-тарзаньи лучше, чем я. Муслим Магомаев.
Первое концертное выступление Муслима состоялось в Доме культуры бакинских моряков, куда 15-летний паренек пошел втайне от семьи. Взрослые боялись, что он сорвет голос из-за ранних выступлений. Но все обошлось.
В 1962 году Магомаев стал Лауреатом Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки за исполнение песни “Бухенвальдский набат”. Его голос зазвучал на Всесоюзном радио. Именно тогда его впервые услышала Тамара Синявская.
-«Вот за этим голосом я бы пошла на край света». Я вот так сказала. Не знаю, почему я так сказала. Сказала и забыла. Тамара Синявская.
Муслиму было 18 лет, когда он впервые воспылал страстью к женщине. К красавице Офелии. И сразу решил жениться. Семья была против, но помешать юноше просто не успели.
Молодые зарегистрировали брак тайно. Жить решили у родителей жены. Здесь будущий кумир миллионов зрителей впервые столкнулся с тем, что его мечты и карьерные устремления никому не интересны.
“Муж должен зарабатывать и содержать семью”, — твердила ему новая родня. Магомаев устроился в ансамбль песни и пляски. Зарабатывал вполне приличные по тем временам деньги.
Но жену не устраивал его гастрольный график. Рождение дочери на какое-то время отдалило неизбежное расставание пары. Но в конце концов Муслим развелся. И свой первый брак всегда вспоминал с содроганием. Как ныло его сердце, когда он оставил жену с маленькой дочкой.
Муслим тогда не решился вернуться домой. Но дядя Джамалетдин разыскал племянника и поговорил по-мужски. «Если выбрал музыку делом своей жизни, служи ей. И не отвлекайся на решение бытовых проблем».
Вскоре друг детства Муслима Полад поступил на композиторский факультет и начал писать для Магомаева песни, которые быстро становились популярными.
В 1964 году талантливого вокалиста направили на стажировку в Миланский театр Ла Скала. После стажировки певцу предложили поступить в труппу Большого театра. Однако Муслим отказался. О чем впоследствии вспоминал с иронией.
-Я всю жизнь считал, что занимался не своим делом. Я должен был нормально заниматься классикой. Но я никогда не ропщу ни на Бога, ни на судьбу. Но когда я пел эти песни, думал, что просто развлекаюсь. Муслим Магомаев.
У Муслима было великолепное чувство юмора. Однажды он даже позволил себе выступить с пародиями на своих популярных коллег.
После возвращения из Парижа Муслим воспользовался возможностью закончить консерваторию. Во время его занятий за дверьми собирались толпы студентов, чтобы послушать невероятный голос знаменитого Магомаева.
Однажды глава КГБ Юрий Андропов лично позвонил министру культуры Фурцевой. На концерте в честь профессионального праздника сотрудники КГБ хотели услышать Магомаева.
-Он у нас наказан, — заметила Фурцева.
-А по нашей линии он чист.
С тех пор Магомаеву было позволено многое. Но с условием. Организаторы концертов говорили ему: -Вы можете спеть хоть две, хоть три песни на любом иностранном языке, но тогда исполните столько же и советских.
Муслим не отказывался. А потому именно в его исполнении зрители в СССР впервые услышали песни и Элвиса Пресли, и Фрэнка Синатры.
В 1968 и 70-м Магомаев на Международном фестивале грамзаписи дважды получал золотой диск за многомиллионные тиражи грампластинок. Он на самом деле был мировой знаменитостью.
В 1971 году его пригласил выступить шах Ирана на юбилее своей коронации. Руководство Госконцерта дало понять певцу: валюту надо будет сдать государству. Муслим возмутился, дескать, едет выступать не за деньги. А как гость.
-И как назло, меня шахиня попросила: — Одно дело Вы во дворце у нас выступили. А другое дело мне хочется, чтобы весь Иранский народ услышал Ваше пение.
На следующий день я выступил по иранскому телевидению. И мне вручили большой пакет денег. Я не считал их, но там было очень много.
Я эти деньги сразу же отдал и сказал: -Знаете у восточных людей, когда их приглашают в гости, денег не берут. Считайте, что это мой подарок. Муслим Магомаев.
Руководство Госконцерта буквально скрежетало зубами. Но поделать со строптивым певцом было ничего нельзя. На отечественной эстраде он был величиной номер один.
-Когда мне надоедливые корреспонденты говорили: -Вас Брежнев любил,- я отвечал: -Правильно. Значит, у Брежнева хороший вкус был.
Муслим чувствовал себя очень счастливым. Популярность дарила ему свободу в выборе материала. И притягивала самых неожиданных людей.
В 1973 году поэт Юрий Энтин вместе с актером и сценаристом Василием Ливановым задумали вторую часть мультфильма “Бременские музыканты”. И стали искать встречи со знаменитым певцом.
-Это оказалось не просто так. Так как его разыскивали и девушки, и поклонники, он спрятался в представительстве. И жил прямо в представительстве Азербайджана.
Мы добыли его номер. Пришли. С Ливановым мы очень долго готовились, что сказать и как уговаривать. Но только мы разинули рот и произнесли: “Бременские музыканты”, он ответил: — Я согласен. Юрий Энтин.
Магомаев великолепно исполнил все партии действующих лиц: сыщика и Атаманши. А баллада Трубадура “Луч солнца золотого” стала в его исполнении просто шедевром.
За эту работу Муслиму Магомаеву выписали крупный гонорар. Шесть тысяч рублей. Столько в то время стоили “Жигули”. Но певец совершенно поразил авторов мультфильма. Потому что не просто отказался взять деньги, а…
-Он сказал: -Ребята. Я не могу взять эти деньги. Потому что я получил удовольствие. Наоборот. Я вам должен деньги.
И действительно.
Дня через три-четыре настал день его 30-летия, и он нас пригласил в гостиницу “Россия” на потрясающий банкет. И можно сказать, что он с нами расплатился, а не мы с ним. Юрий Энтин.
Муслим и Тамара познакомились в 1972 году во время выступления артистов Большого театра в Баку. До этого оба видели друг друга на экране телевизора, слышали по радио и восхищались великолепным владением голоса.
С первых же минут стало ясно: эта встреча взволновала обоих до глубины души. Однако преградой зарождающемуся чувству был брак Тамары Синявской.
Тамара Синявская вышла замуж по советским меркам довольно поздно: в 28 лет. Сама она к тому времени считала себя законченной старой девой.
Но случилось несчастье: у Тамары умерла мама. В этот момент рядом и оказался человек, который подставил крепкое мужское плечо. Помог справиться с потерей.
Тихой семейной жизни пришел конец, когда Синявская встретила Магомаева. Она развелась с мужем, но Муслим никак не решался сделать Тамаре предложение.
Сказывалась память о неудачном первом браке. Пока однажды к ним не заглянул в гости их общий друг, художник Таир Салахов. “Долго вы еще будете испытывать друг друга? Давайте ваши паспорта”.
К вечеру Тамара и Муслим были женаты. В Азербайджане Тамару приняли как Гялин. Что значит невестка всего Азербайджана. Потому что Муслима считали сыном всей республики. Впрочем, для всей страны союз Синявской и Магомаева стал образцом отношений двух творческих личностей.
Чтобы стать безупречной парой, одной любви недостаточно. Больше всего ссор и обид возникает между самыми любящими и близкими людьми. Тамару поражала мудрость, с которой Муслим уклонялся от конфликтов.
Порой даже брал билет и уезжал в Баку, чтобы остыть и не выяснять отношений сразу. И этот пример заразил ее. Они жили, стараясь радовать друг друга.
Муслим мог неожиданно приехать на выступление жены где-нибудь в Казани и преподнести ей букет из 150 гвоздик. А Тамара, зная, что муж сладкоежка, везла ему из Парижа громоздкую мороженицу.
-На руках тащила эту мороженицу. Когда привезла домой, счастью не было предела. -Как ты ее дотащила? Давай сделаем мороженое.
-Давай, помоем для начала.
Молока не было, и он из фанты сделал мороженое.
Тамара Синявская.
Серьезные проблемы со здоровьем начались у Муслима после того, как он оставил сцену. Он сделал то, чего не могут сделать 99 процентов артистов.
Ушел со сцены вовремя, когда ему показалось, просто напросто показалось, что он уже не может петь, как раньше. В тот момент ему было всего 56 лет. В его репертуаре было более 600 произведений.
Певец обошелся без громких заявлений и прощальных турне. Просто перестал принимать приглашения. Но дело было не только в голосе.
Ушла эпоха, сменилось поколение. Муслим Магомаев в какой-то момент вдруг ощутил себя белой вороной на отечественной эстраде. И осознал: если останется здесь, может потерять самое дорогое: уважение к себе и своей музыке.
Известно, что контакт со зрителем энергетически подпитывает артиста. Стоило Магомаеву отлучить себя от эстрады, здоровье начало подводить.
Но ложиться в больницу для обследования певец категорически отказывался. Он позволял лишь привозить аппаратуру к себе домой.
Однажду другу семьи врачу Юрию Бузиашвили удалось уговорить строптивого пациента пройти диагностику в клинике. Ему выделили лучшую палату.
Буквально через 20 минут Муслим заявил, что уходит. “В этой палате у меня нет никаких перспектив”, — заявил он доктору.
Между тем ему становилось все хуже. Он был заядлым курильщиком. А от этого страдают сосуды. В первую очередь сосуды ног. Он много курил и мало двигался.
Отекали ноги. Не мог надеть ботинки. В несуразных ботинках он выйти не мог, в тапочках — тем более. Поэтому он сидел дома. Вот так он себя уважал.
Его, Муслима Магомаева, могли видеть только в форме и подтянутым. Он действительно всегда придавал большое значение своему внешнему виду. Однажды с певцом произошел курьезный случай. Из которого сам он сделал вполне серьезные выводы.
-Я захлопнул дверь, забыв там ключ. И в клетчатом пиджаке я появился на “Песне года”, потому что мне не в чем было больше появляться. Смокинг был заперт в доме. Я приехал и сказал: -Хотите вырезайте, хотите — нет. Муслим Магомаев.
С тех пор Муслим старался выглядеть так, чтобы не стыдно было показаться перед публикой. Если встречал гостей у себя дома, то одевался так, как будто сейчас выйдет на сцену.
Муслиму Магомаеву был всего 31 год, когда ему присвоили звание Народного артиста СССР. Небывалый случай. При этом выглядел он совсем не по-советски. Икона стиля и законодатель мод.
Как сказали бы сейчас. Лишившись возможности выходить куда-либо в привычном для себя мире, певец практически обрек себя на затворничество. Но отказывался что-либо предпринимать.
Он переживал глубокую депрессию, вызванную переменами в жизни общества, распадом страны, Народным артистом которой он был.
-В очередной раз я приехал уговаривать его лечь на операцию. А ему она была необходима по поводу нарушения ритма, он, наверно, первый раз в жизни попросил свою супругу выйти. Она удивилась, но вышла. Мы остались вдвоем.
Он посмотрел на меня и сказал: -Юрий Осипович. Зачем Вы меня мучаете? Все, что за окном — это уже не мое. Меня это не интересует. Оставьте меня в покое. Юрий Бузиашвили. Руководитель отделения Центра сердечно-сосудистой хирургии.
Однако молодой доктор не сдался и смог уговорить артиста сделать операцию. Ее успех оказался неожиданным для Магомаева.
-Вдруг раздался звонок. И своим зычным голосом он мне говорит: -Вы знаете, я звоню Вам, чтобы сказать спасибо.
-Пожалуйста. А за что?
-Впервые за несколько лет мне удалось надеть обувь и выйти на улицу.
Юрий Бузиашвили. Руководитель отделения Центра сердечно-сосудистой хирургии.
Конечно, Магомаев по-прежнему большую часть времени проводил дома. Писал портреты известных композиторов и музыкантов. Сочинял музыку в маленькой домашней студии.
В отличии от многих пожилых людей, Магомаев не боялся новых технологий. Он создал собственный сайт и ежедневно общался со своими поклонниками.
На свое 60-летие пригласил 15-20 человек своих поклонников. С которыми познакомился на сайте. Оплатил им дорогу, проживание в столице.
Он спешил воздать должное людям, которые были фанатично преданы его искусству. Ведь именно оно было главным в жизни великого певца.
В шесть часов утра 25 октября 2008 года Тамара Синявская открыла дверь приехавшей бригаде “Скорой помощи”. Зная, какого знаменитого пациента приходится спасать, врачи с удвоенной силой пытались восстановить работу сердца. Все усилия оказались тщетны.
Врач, оглянувшись на Тамару Ильиничну и сверившись с часами, назвал точное время, когда остановилось сердце Муслима Магомаева. Прощались с артистом в том самом зале, где он когда-то дал первый сольный концерт. В зале имени Чайковского.
“Муслим. Ты наше потерянное чудо”, — сказала Александра Пахмутова. Было понятно, что речь не только об утрате, но и о годах, проведенных певцом вдали от публики.
Великий певец не мог позволить своему голосу даже малейшего отступления от эталона, который когда-то создал сам. Его похоронили в Баку, на аллее рядом со знаменитым дедом.
Но он по-прежнему остается народным достоянием великой страны, которой больше нет на карте. Народным артистом СССР Муслимом Магомаевым.
